26 апреля 1988 года, в тихом доме, химик Валерий Легасов принимает последнее решение, ставя точку в бесконечной борьбе с мучительными воспоминаниями. Его самоубийство стало финальной нотой в трагической симфонии, где наиважнейшую роль сыграли шесть аудиокассет, тщательно спрятанных в надежде, что его голос будет услышан. Эти записи представляют собой крик души, в которых Легасов делится своими размышлениями о Чернобыльской катастрофе, произошедшей два года назад. Невыносимое бремя ответственности за судьбы тысяч людей, пострадавших от радиации, заполнило его сознание и не оставило места для облегчения. Каждый момент той трагедии повторяется в его памяти, напоминая об ошибках и потерях, которые нельзя исправить.
В сердце катастрофы, 26 апреля 1986 года, в 1:23:45, происходит детонация реактора на Чернобыльской АЭС. Пожарные, не осознавая всей серьезности ситуации и лишенные должной защиты, спешат на помощь, сталкиваясь с огнем и радиацией. В то время как руководство уверяет население в том, что всё под контролем, Легасов, понимая истинный масштаб бедствия, требует направить специалистов на место происшествия. Это решающее решение становится отправной точкой в спасении жизней и определяет действия по ликвидации последствий катастрофы. История Чернобыля остаётся трагическим уроком о последствиях человеческих ошибок, заставляя помнить о цене, которую приходится платить за недооценку опасностей.